• <small id="8wsa4"><li id="8wsa4"></li></small>
  • <xmp id="8wsa4"><li id="8wsa4"></li>
  • <small id="8wsa4"><td id="8wsa4"></td></small>
  • <td id="8wsa4"></td><td id="8wsa4"></td>
  • <small id="8wsa4"><td id="8wsa4"></td></small><small id="8wsa4"><li id="8wsa4"></li></small>
  • <small id="8wsa4"><li id="8wsa4"></li></small>
  • 所在位置:首頁 > 天山文苑 > 文化 > 正文
    家書,失落于忘川
    發布日期:2022-08-05 11:49 來源:文匯報

    那年我15歲。往離家兩百多公里之外的一個大三線工廠,去當工人。半夜想家呵想得睡不著,心頭莫名地揪痛,又不敢哭出聲來,只好在黑暗中咬住被子啜泣。沒有辦法,那是少年時代對媽媽的依戀。后來有一件事情救了我,那就是每星期寫一封家書,然后從媽媽那里也得到一封家書,家書抵萬金呵。有時候是沉甸甸的,有時候也只是講一些簡簡單單的家事。我母親也是一個文藝青年,讀了不少19世紀的文學作品,我可以跟她在書信里面討論海涅的《新詩集》、伊薩柯夫斯基的詩歌,以及泰戈爾的散文。每個星期有這樣一封信,就像大旱時逢雨露,荒漠里遇甘泉,點點滴滴,潤澤著年輕感傷而焦渴的心。然而十分詭異的是,八年工廠,幾箱家書,越是刻意珍藏,越是命定要丟失。世間好物不堅牢!幾次搬家,就奇怪地失蹤了。我在圖書館,有時會為學校購入一些日記書信等老舊文獻,外面有人專門收藏這些老東西。于是幻想著有一天,會不會也與我遺失的幾大箱家書,不期而遇!

    八十年代到九十年代,又到外面去讀書,碩士、博士,更行更遠,那時候作為周末的標志,不是看電影,而是可以到中文系的辦公室去取回一封家書。這樣一來,這一周就算真的過好了,比吃什么美食都補人。家書帶來的是家鄉與親人的氣息,那是真正意義上的心靈遙感。如果這一周沒有收到家書,日子就過得惶惶惑惑了。拆開信封的那一剎那,見字如面的感覺,就像通了電一樣,身心都化開了。

    后來爸爸退休了,也加入了家書的寫作。爸爸的形象在家書中變得柔軟,貼著父子之情說話,不苦口而仍具婆心,當然也有說教。特別像曹操《誡子植》“吾昔為頓丘令,年二十三,思此時所行,無悔于今。今汝年亦二十三矣,可不勉歟!”的語氣。家書不能只有母愛,也應該有父親的說教,甚至有些話,是過來人講的經驗,書上看不到的。長江邊上的小城,快放假的時候,每一聲汽笛,都像是家書字里行間的嘆息、勵志或召喚。記得一九九四年我去香港訪學,十歲的小女兒也給我寫信,“爸爸,我在上海很好,不過只有周日下午能休息,其他天,我不是上課,就是被媽媽罵起做好多好多的作業……”;“你不在家,發生了許多事,多得就像沙灘上的貝殼……”稚嫩端正纖細的筆跡,想見她戴著近視加散光校正的小眼鏡,俯身寫著寫著,眼睛又離紙那么近了。當然不能不提到,四川的啟蒙老師,上海的元化先生,北京等地未見面的朋友,都留下了許多珍貴的手書,——某年孔網上曾經有我與某名教授的通信拍賣,拙書因他而增光價?!钫滟F的是我那摯友兄弟,跟我一起讀過碩士,后來各分兩地,我們就一封封地通信,談學問與思想、生活中的感悟,思接千載,把“家書”帶入了一個又幽深又高遠的美妙風景。

    然而不知道什么時候開始,家書這件事情就這么消亡了,失落在忘川之中,再也沒有寫信的習慣,全都是電子郵件,老父老母用不來電子郵件而被邊緣化,而鍵盤起落,朋友之間,也幾乎沒有了手書里面的感情交流,也無暇敘事議論,公事公辦地交代事情,大家時間都寶貴。就像時代一下子從自行車發展到了高鐵,慢不下來,書信悠然的節奏,也成了廢品站生銹丟棄的破自行車。至于微信時代,那更是快速反應:你如果上午收到信息,下午才回復,人家都覺得你是怪物。

    有一天我終于想起來要寫一封家書了,可是遠方的兒子卻再也不回復我的信,我由怒而生怨,又釋然,終于明白了他們已經習慣了一種沒有家書的生活,一種從來不讓時間慢下來的生活,家書對于他們來說是屬于遙遠的古代了,我們忽然變成了書寫文化時代的孤獨的遺老。而兒子從微信上傳來的信息,就像遙遠的太空當中很微弱的信號,一閃一閃、若有若無地浮動在茫茫的夜空之中。

    家書的當代意義,是重建一種手寫的文化,敬正的書寫,留下一些真正的情感心情,嚴肅的思考,而不是即時反應式的淺碟子思維。

    家書的第二個意義是它的非虛構。五四新文化的時候,小說與詩歌前所未有地抬高了地位,我們先輩們認為真文學最根本的是要虛構,要創造,要想象力,這樣舶來的文學觀與理論,輕易遺棄了幾千年中國文學非虛構的主流,講求形象化、典型化、浪漫主義、幻想、虛構、虛擬、假定性……元化師給我說過一件事,某年他跟作家團出國,與一名作家發生爭執。元化師說文學是“說真話”,那作家偏說文學是“說假話”,這番爭論,除了概念的不聚焦不論,這背后當然有新舊文學深刻的區別。韋勒克、沃倫說:“如果我們承認‘虛構性’、‘創造性’或‘想象性’是文學的突出特征,那么我們就是以荷馬、但丁、莎士比亞、巴爾扎克、濟慈等人的作品為文學?!保ā段膶W理論》第二章《文學的基本特征》)。我們不反對虛構,這樣的文學可以拿大獎,可以當大作家,但是距離普通人的生活較為遙遠。我們還是懷念一張紙一支筆的家書時代,我們的中國古代作家有那么深厚的家書傳統,但是都被我們遺忘于忘川之中。

    家書的第三種意義,是日常人生可以普遍使用的文學,可以細膩地記敘心情與人事,生活中瑣碎真切點點滴滴的感受,所謂百姓用而不知,然而極高明而道中庸,天理不外人情,當中可以內化古已有之的圣賢消息,陶淵明的《與子儼等疏》,從“柴水之勞”與“時鳥變聲”,說著說著,就說到了如何是“羲皇上人”的感覺,以及“四海之內皆兄弟”的古訓,看起來是小,但是實際上不可小看,很多家書都能見其大。

    我們現在發現小孩子怕寫作文,他們覺得作文沒東西可寫,課堂上教的比較假,不是他們的生活。所謂好的作文,喜歡用一些好辭好句,長于浮華的表現,書上得來終覺淺,這些東西不是不好,而是缺少一種人生實在的在場感。像黃山谷寫給他外甥的家書,居然講蘇東坡的壞話,叫他不要跟他學壞了?!@樣的書寫,表達很本真。而如果一個孩子平時有家書的訓練,作文搖筆就來,他的作文一定不缺少飽滿真切的生活實感,一定會是優秀的作文高手。

    當代家書的意義,還可以語文扶貧,幫那些困難群體寫信,那些沒有文化的農民工,沒有辦法寫作的殘疾人和老人。年輕的大學生能不能去幫他們代寫家書,寄給遠方的孩子和親人?我的一個朋友,臺灣的一個名教授,他說他之所以走向文字工作的這條路,就是因為在七八歲的時候,搬一個小板凳,在村子的大槐樹下面坐著,聽那老奶奶老爺爺們,一個一個地口述,代他們寫信、疏愁、問候……每當想起這幅畫面,我就會懷念那個村莊,那是一個多么古樸真淳、有人情味的村莊。

    我們再往大處說,家書可以復蘇一個重視家庭的文化,中國文化的基本價值就是從家開始的,仁心感通,從親親之愛推擴出去,到整個社會的關愛,將冷漠的現代陌生人社會,變成有情有義的社會。林毓生雖然嚴格區分家庭與社會,但依然承認:“在家庭倫理架構中發展出來的親情,是人生中最可珍惜的情感之一?!薄敖e矩之道,是指家庭成員要站在其他成員的立場為別人著想。家庭是人生中情感發展的自然場所,純正的親情呈現了人生中最高貴的境界之一?!比谌肓爽F代人權觀念的家庭,“構成子女身心正常成長的環境,同時是儒家所揭示的以人生最可珍貴的親情為基礎的家庭觀念,因此能夠進一步合理地落實而獲得新的認同。這是中國家庭觀念的創造性轉化?!保ā丁皠撛煨赞D化”的再思與再認》)

    最近一本新書,法國兩個哲學家更進一步,幾乎完全印證儒家的道理,他們認為“人道主義的思想源頭就是那句古老的名言:己所不欲勿施于人?!说乐髁x拒絕冷漠,這份愛滲透在私人生活里,也顯然影響著我們的集體生活?!边@本書既繼承又批判了尼采、海德格爾等后現代主義對現代性的解構,提出以“愛的哲學”“愛的政治”為宗旨的第二次現代人文主義,在家庭感情與公共領域間搭起橋梁,從家庭對親人的愛,對孩子的愛開始,然后讓整個社會富有愛心?!拔覀兞艚o孩子的世界與我們留給全人類的世界,這兩個世界已經無法區分?!保ㄙM希、卡布里耶《最美的哲學史》,上海人民出版社,2021)我們這個社會正在越來越走向一個現代性的社會,現代社會是一個袪魅的社會,家書這樣的價值可以讓它重新返魅,可以讓空心化的社會具有心肝,這就是儒家所謂仁性感通的社會。

    往深處想、大處想,家書可以做的事情還真不少。大家一起努力。(胡曉明)

    上一篇:
    下一篇:
    两根虐双龙玩弄np尿
  • <small id="8wsa4"><li id="8wsa4"></li></small>
  • <xmp id="8wsa4"><li id="8wsa4"></li>
  • <small id="8wsa4"><td id="8wsa4"></td></small>
  • <td id="8wsa4"></td><td id="8wsa4"></td>
  • <small id="8wsa4"><td id="8wsa4"></td></small><small id="8wsa4"><li id="8wsa4"></li></small>
  • <small id="8wsa4"><li id="8wsa4"></li></small>